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Abstract: The article aims to produce a new contemporary reading of Car-
men Martín Gaite’s work through the analysis of three novels (El cuarto de 
atrás, Nubosidad variable, Irse de casa) from the perspective of the Cultural 
Studies’ branch of Fashion Theory, which offers an interpretation of the 
connection between fashion and other cultural phenomena, in this case li-
terature. Fashion as social event, as non-verbal linguistic system and cultu-
ral aspect is involved in the literary criticism of the books, in which it plays 
different functions, useful to the character’s definition, the description of 
the places and, thanks to its important symbolism, the metaphorical repre-
sentation.
Key words: Cultural Studies, Fashion, Female Literature, Carmen Martín 
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Resumen: El artículo pretende ofrecer una nueva y contemporánea lectura 
de la obra de Carmen Martín Gaite a través del análisis de tres novelas (El 
cuarto de atrás, Nubosidad variable, Irse de casa) en el ámbito de los estudios 
culturales y, en particular, de la Fashion Theory, que se ocupa de la relación 
de la moda con otras expresiones culturales, en este caso la literatura. La 
moda como fenómeno social, como sistema lingüístico no verbal y como 
elemento cultural entra en el estudio de las obras, en las que, con sus ex-
tensiones, desempeña distintas funciones, útiles a la caracterización de los 
personajes, a la creación de los ambientes, y, gracias al abundante simbolis-
mo, a la representación metafórica.




asi un siglo después de la publicación de Orlando (1928), en 
el que Virginia Woolf declaraba que los trajes desempeñan 
«more important offices than merely to keep us warm. They 
change our view of the world and the world’s view of us» 
(Woolf, 1992: 179), en el artículo Off the page: fashion in litera-
ture editado en The Guardian el 19 de septiembre de 2009, la 
periodista Helen Gordon invita a los lectores a inspirarse en la literatura para 
escoger la ropa para llevar. En la columna, testimonio de la amplia difusión 
alcanzada hoy en día por el tema, Gordon acerca la moda y la literatura como 
similares «arts of expression and craft» (Gordon, 2009), y evalúa el poder de 
un traje por su función intelectual, o sea por el mensaje transmitido o la reac-
ción provocada.
No obstante una aparente distancia que separa estos dos aspectos cultura-
les, la relación entre ellos es un fenómeno contemporáneo patente y produc-
tivo, que entra de derecho en los estudios académicos. Muchas disciplinas 
científicas –sociología, antropología, psicología, semiología– han mostrado 
su interés por el tema de la moda, que desde hace algunas décadas ensal-
za un propio ramo en los Estudios Culturales, la llamada Fahsion Theory1. 
De origen anglosajón, esta disciplina –todavía poco difundida en la Europa 
mediterránea– analiza la moda en sentido multidisciplinar y abierto a todas 
las perspectivas, centrándose en la relación entre cultura, moda y traje, con 
un método que funde las ciencias sociales, la historia de la costumbre y la 
historia del arte en clave posmoderna, considerando los discursos sociales 
como lugares en los que la moda se realiza. El traje, a lo largo de la historia, 
ha desempeñado un papel esencial en la construcción de la identidad colec-
tiva e individual y en el ámbito del mismo sistema al que pertence. Se pue-
de concebir como la base comunicativa proporcionada por el lenguaje de la 
1  En el Dizionario degli Studi Culturali de Michele Cometa, Patrizia Calefato define así el fenómeno: 
«Fashion theory indica un ambito interdisciplinare che concepisce la moda come un sistema di senso entro 
cui si producono le raffigurazioni culturali ed estetiche del corpo rivestito. […] [con] un approccio teo-
rico trasversale […]» (http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/fashion_theory.html, consultado 
el 20/01/2017). Algunas referencias bibliográficas básicas sobre el tema son: el ensayo de Lipovetsky, 
Gilles (1987) que rescata la moda y su valor social; el ensayo sobre la definición del concepto ‘moda’ y el 
estudio de la relación entre haute couture y moda común de Craik, Jennifer (1993); el estudio diacrónico 
del fenómeno y de su simbología por Lurie, Alison (1994); el análisis de la moda como elemento de defi-
nición social y de género en Crane, Diana (2000); las actas a cargo de Montoya Ramírez, María Isabel (ed.) 
(2001), que reúnen contribuciones sobre la relación entre arte, moda, lenguaje y literatura; Guy, Ali; Green, 
Eileen; Banim, Maura (eds.) (2003) para un enfoque femenino de los Fashion Studies; Kawamura, Yuniya 
(2005), base teórica para la definición de la Fashion Theory y de sus orientaciones.
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moda, con una estructura que lo acerca a la escritura o al lenguaje verbal, y se 
caracteriza por ser específico, visivo y no verbal, semi-arbitrario –o sea vin-
culado a las leyes del cuerpo– e inteligibile –útil por el sentido que vehicula 
más que por su esencia de objeto–, como subraya Roland Barthes, iniciador 
del proceso que ha acercado este aspecto cultural a los estudios científicos2. 
A lo largo del siglo XX también Ferdinande De Saussure, Pëtr Bogatyrëv, 
Nikolaj Trubeckoj e Jurij Lotman3 habían propuesto distintas lecturas del va-
lor semiótico del traje. Fue Umberto Eco quien amplió su valor social, inter-
pretando el de la indumentaria como un lenguaje cultural visivo articulado. 
Según el semiólogo italiano los trajes, perdiendo el papel primario y concreto 
de cubrir un cuerpo desnudo, pueden vehicular un mensaje, muy a menu-
do relacionado con el aspecto emotivo que une el traje al cuerpo, pilar del 
sistema cultural contemporáneo (Eco, 1972). Estas son algunas de las bases 
teóricas que la crítica literaria europea considera para investigar la relación 
entre moda y literatura, con distintos rumbos: los aspectos de la moda lite-
raria, la interacción del fenómeno con la literatura nacional o con un autor 
en particular, la comparación del tratamiento en las literaturas europeas, etc.
El siglo XX, que ha visto la afirmación de la moda como fenómeno social 
colectivo y evolutivo, la hegemonía de la imagen en la percepción del indvi-
duo y de la cultura, en España, se ha caracterizado por hitos cruciales en la 
determinación de esta percepción, que van de la dictadura franquista a los 
fenómenos artísticos y culturales de los años de la transición democrática.
Carmen Martín Gaite es una de las voces femeninas más relevantes del 
panorama literario del siglo XX español. Su figura siempre ha interesado a 
los estudiosos de todo el mundo y la producción crítica acerca de su vida y 
obra es copiosa. Con estas premisas, el objetivo del artículo es proporcionar 
un punto de vista nuevo y actual para interpretar su trayectoria literaria, 
analizando la función de la moda en tres obras: El cuarto de atrás (1978), Nu-
bosidad variable (1992) e Irse de casa (1998), elegidas por la relevancia del tema 
tratado. La moda y sus extensiones ofrecen una nueva interpretación de te-
2  En el ensayo Système de la mode (1967) Barthes, fundador de los estudios semióticos sobre la moda, 
elabora el pasaje a una teorización de ésta como discurso social. Sobre la comparación de la moda como 
sistema lingüístico la referencia principal es Nikolaj Trubeckoj, que retomando el esquema saussuriano, 
identifica la langue con las costumbres y la parole con el vestuario.
3  Los textos a los que se hace referencia son respectivamente Curso de lingüística general (1916), Las funcio-
nes del traje popular en la Eslovaquia morava (1937), Principios de fonología (1939) y Cultura y explosión (1993).
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mas y constantes del mundo gaitiano, fortaleciendo y confirmando el poder 
creador de la escritora salmantina, pero desde una perspectiva muy contem-
poránea. De hecho, las contaminaciones entre moda y literatura –mundos 
muy distantes, pero que en realidad albergan muchos elementos en común, 
a partir del trabajo artesanal y delicado que tanto el modista como el escritor 
realizan– en la obra de Martín Gaite confirman la riqueza de la relación.
A este respecto muy sugestiva es la consideración de Encinar y Glenn que 
refiriéndose a Amparo Miranda, protagonista de Irse de casa, detectan en su 
personaje un punto de contacto entre la creación sartorial y la escritura: Am-
paro «es una diseñadora de moda que fabrica prendas a la vez que constru-
ye un yo, y la fabricación –en el doble sentido de crear una cosa e inventar 
mentiras o historias– es uno de los rasgos de la escritura del yo» (Encinar y 
Glenn, 2014: 96), que sabemos típica del universo femenino, al que Martín 
Gaite dedica enteramente su obra. En esta novela de la madurez, la última 
publicada en vida, la moda tiene quizás su mayor visibilidad; los trajes y 
complementos concretan aquí una condición, construyen la imagen de los 
personajes y al mismo tiempo adquieren cierto grado de intimidad y profun-
didad no detectable en otras obras; son, en efecto, metáfora de la creación, del 
trabajo puntual y preciso de cada artista, que realiza su obra yuxtaponiendo 
elementos diferentes, armonizándolos y al mismo tiempo manteniendo las 
varias individualidades:
Toda creación consiste en lo mismo, en saber coser los elementos disper-
sos, y entender cómo se relacionan entre sí, da igual que sean historias o 
pedazos de tela, en el fondo es cuestión de quitar y poner, de prescindir a 
veces de lo que desentona, pero no siempre, tampoco vienen mal las estri-
dencias en alguna ocasión (Martín Gaite, 1998: 320).
Para acercarnos al análisis de las obras cabe, ante todo, tener en cuenta la 
relación que la misma Martín Gaite tuvo con la moda. La costura, es una 
actividad a la que Carmen, como todas las mujeres de su generación criadas 
en el Servicio Social, se dedica a menudo. En el recuerdo de uno de sus en-
trañables amigos, la imagen de Calila cosiendo es 
Sedante y brillante [...]. [...] un espectáculo de silenciosa, infinita belleza. 
Como una salida o una puesta de sol en la terraza de Doctor Esquerdo. 
Ella cosía con un primor insuperable. Y al verla se entraba sin saberlo en el 
taller de las hadas (Álvarez Vara, 2005: 126).
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Son también los escritos más íntimos4 que revelan como la imagen de la 
escritora está totalmente desvinculada de los clichés y de las imposiciones de 
la sociedad, como su escritura. En el Cuaderno de todo número dos se lee: «con 
un traje viejo se tiene más personalidad desde el punto de vista de que es la 
persona la que lo habita, no ella la habitada, la uniformada» (Martín Gaite, 
2003: 95). De esa forma se subraya la necesidad de crear un estilo propio para 
fugarse de la homologación, puesto que la manera de vestir representa un 
elemento constitutivo de la imagen. De hecho, vuelve aquí la voz inspirado-
ra de Virigina Woolf: la influencia del vestuario sobre las protagonistas de 
las novelas analizadas es muy evidente; como señala también Helen Gordon, 
la identidad de las mujeres «has tipically been more closely linked to their 
outer appereance than that of their male counterparts» (Gordon, 2009).
En la inagotable fuente de motivos e ideas representada por los Cuadernos 
de todo, además de un encuentro fortuito con una posible Lady Drake5, se 
registran de vez en cuando curiosos detalles sobre el vestuario como pin-
celadas impresionistas: breves descripciones que confirman como la moda 
puede considerarse un hábito femenino, acompañado por cierta vanidad, 
y que demuestran la capacidad de Carmen Martín Gaite de convertir un 
recuerdo vestimentario en un menester literario. Es cierto que el interés de 
la autora salmantina por la moda está asociado también a su actividad de 
escritora e historiadora, que la llevó a sondear el terreno de las costumbres 
vestimentarias de los siglos XVIII y XX6, cuya influencia se aprecia también 
en su ficción. El mundo literario de Carmen Martín Gaite está poblado de 
tipos femeninos muy diversos y distantes entre ellos, que comparten la tarea 
de defender un papel social a la vez que la propia conciencia pesonal. Es 
precisamente siguiendo estas dos vertientes que el fenómeno de la moda se 
configura como social y personal, universal e individual al mismo tiempo. 
En la trayectoria literaria gaitiana la crítica social de las primeras décadas 
4  Cf. Bosquejo autobiográfico (1993), Cuadernos de todo (2002), Visión de Nueva York (2005). 
5  El personaje de Amparo Miranda, Drake de casada, puede ser el resultado del encuentro que la auto-
ra registra así: «Ahora (3 de octubre), vengo por Madison Av. de la librería Hispánica, donde he dejado 
una de las fotos grandes de Pablo Sorozábal, vengo en uno de los autobuses nuevos, sentada junto a 
una mujer muy elegante con pinta de millonaria neoyorkina. Tiene el pelo blanco, falda de pied-de-poule 
gris, blusa blanca y una chaqueta negra de punto. También joyas y un paraguas precioso. Mira con sus 
ojos claros segura de que todos se sienten atraídos por ella, por su resplandor. Debe tener unos sesenta» 
(Martín Gaite, 2003: 639).




se amolda para dar paso a una intensa actividad de investigación que luego 
deja paso otra vez a la ficción, más intimista y psicológica. Así es también la 
evolución que el tema de la moda sufre en las novelas consideradas: de testi-
monio histórico-cultural (El cuarto de atrás) pasa a ser un elemento individual 
(Nubosidad variable), y al final se convierte en una máscara del yo, en una 
metáfora de los avatares emotivos (Irse de casa). A este respecto, el estudio 
ha individuado por lo menos cinco principales funciones de la moda, que se 
configura como metáfora del quehacer literario; como instrumento para la 
creación de personajes y ambientaciones, tanto a nivel concreto como sim-
bólico; como motor del recuerdo, profundamente vinculada a la memoria, 
tema muy frecuentado por la autora salmantina; como testimonio, con un 
importante valor histórico-cultural; y como máscara.
El valor metafórico de la moda aparece en Martín Gaite asociado sobre 
todo al quehacer literario y a la escritura7: la cesta de la costura de El cuarto 
de atrás y el cuarto o cuartito de costura que aparecen en Nubosidad variable 
e Irse de casa son auténticas representaciones del trabajo creativo que acerca 
la realización del vestido a la escritura. Para nuestra autora la isotopía de 
los utensilios del sastre en desorden en la cesta refleja el caos que antecede a 
cualquier creación artesanal o manual y las posibilidades creativas presentes 
y futuras. La imagen de la cesta de la abuela Rosario y del mundo que guar-
da en su interior en El cuarto de atrás es un claro ejemplo de esta función lite-
raria desempeñada por la costura, y, según López Rodríguez (2011), también 
una imagen de fusión entre modernidad y tradición:
Casi no cierra de puro llena, no puedo comprender cómo caben dentro tan-
tas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aquí acaba vinien-
do a parar todo, seguro que, al abrirla, me acordaré de lo que venía a bus-
car. [...] De la tapadera de mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, 
terrones de azúcar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés 
de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, allá va todo, envuelto en 
hilos de colores (Martín Gaite, 1997: 19).
7  Tanto la metáfora de la costura y del hilo como el recurso a términos relacionados con este ámbito 
semántico para referirse al mundo de los libros y del discurso lingüístico se hallan, por ejemplo, en Las 
ataduras (1959) y en Retahílas (1974). Cf. López Alonso, Covadonga (2004). También Maria Vittoria Calvi 
señala como en la escritura de Martín Gaite «la identidad narrativa se concibe […] como la acción de 
coser, que expresa la urdimbre de un relato que se crea de forma dinámica y abierta, sin miedo a “perder 
el hilo”, oponiéndose a la acción de atar, que alude a una contrucción artificiosa y autocomplaciente» 
(2014: 126).
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La misma variedad caótica, sinónimo de un ánimo creativo y apasionado, 
se encuentra en la cesta descrita en Nubosidad variable:
—¡Tendrás cara de exigirme un antes y un después, mamá, con todos estos 
cachitos por el aire y por el suelo! Retales más bien, ¿no te parece?, hilos, 
botones, imperdibles y carretes vacíos, «trampantojos de costura», como 
diría la yaya, porque todo es coser (Martín Gaite, 2010: 405).
La importancia metaliteraria de la escritura en la vida y la obra de la autora 
–y de reflejo en la de sus personajes– es consabida, como también su afición 
a las metáforas8. Tanto por la escritura como para la realización sartorial, que 
«se convierte en metáfora de un proceso de creación de identidad femenina» 
(López Rodríguez, 2011: 175), el compromiso con la elaboración de un traba-
jo creativo que va ampliándose poco a poco con la experiencia está vinculada 
a la particular predisposición de las mujeres en este sentido9. Efectivamente, 
en el mundo gaitiano la creación y su poder están fuertemente enlazados con 
el mundo femenino, tanto como los espacios domésticos, concreción de esa 
dimensión emotiva, ese Room of one’s own (1929) de woolfiana memoria. El 
cuartito de la costura, así como el más famoso cuarto de atrás, son lugares esen-
ciales tanto para el desarrollo de la trama novelesca como para la evolución 
de los personajes. La función psicológica y emotiva de la habitación prota-
gonista de la novela de 1978 es la misma que la del cuarto de costura en Irse de 
casa, donde la afirmada modista Amparo Miranda encuentra la inspiración 
para realizar sus creaciones. La intimidad de este último refugio auténtico 
choca con la frenética cotidianidad que la protagonista vive, guardando una 
esencia casi mágica:
En contraste con la estricta simetría de rombos y mármoles a que obede-
cían las demás estancias de aquel apartamento amplio y elegante donde 
ningún objeto desentonaba, el desorden y la aglomeración del cuartito lo 
convertían en recodo clandestino de subversión, en escondite y nido. No 
en vano aquella puerta negra con pomo de cristal se cerraba siempre que 
había un “party” o una reunión de trabajo, era ley aprendida de antiguo, 
y cuando mamá mandaba cerrar la puerta del cuartito para que no salie-
ran ruidos ni olores de allí, estaba también cerrando la de su propia alma 
(Martín Gaite, 1998: 23).
8  Cf. Contadini, Luigi (2000); Escartín Gual, Montserrat (2001; 2014); Jurado Morales, José (2003); 
Freixas, Laura (2006); Medina, Hector (2009); Miranda, Karen (2009).
9  Cf. Agosín, Marjorie (1993) sobre el tema de la mujer creadora, hacedora, artesana de la palabra.
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Para Sofía, protagonista de Nubosidad variable, el cuarto de costura despier-
ta su memoria, aludiendo al pasado y a la figura de su madre, tanto en sus 
sueños como en su proyecto literario, del que se habla en el capítulo Persis-
tencia de la memoria, donde tropezamos con el elemento metaliterario típico 
de la escritura gaitiana, que tanto para Carmen como para sus protagonistas 
es «una escritura “diferente” [...] ejercicio de autodescubrimiento sin la nece-
sidad de una autorización patriarcal» (Zecchi, 2006: 529):
Reconozco, aunque está muy cambiado, mi cuarto de costura. El armario 
de luna de tres cuerpos, por ejemplo, ha desaparecido como por arte de 
magia […]. Me había dormido vestida, como aquella noche lluviosa de 
spetiembre en la butaca de mamá. [...] [Mamá] Mandó que no la movieran 
del cuarto de costura, había insistido mucho en aquello, según contó Ade-
la, que la dejaran aquí, que tiene que ser donde a uno le pille la suerte, que 
a su abuela Carmen también la había pillado cosiendo, [...]. De manera que 
allí se la puso, en el cuarto de costura, que era éste, he tardado en darme 
cuenta, parecía más grande con los tres espejos del armario de luna. [...] No 
había vuelto a entrar en este cuarto ni sé por qué estoy en él ahora. Y me 
quedo absorta, con los ojos fijos en el centro de la estancia, donde se instaló 
el rectángulo negro rodeado de hachones, y ella acostada dentro, sobre un 
fondo de raso malva. La miraba desde mi butaca, mejor dicho, la suya, no 
directamente, sino reflejadas ella y yo en las tres lunas del armario ropero, 
que cogía casi toda la pared de enfrente (Martín Gaite, 2010: 373; 379; 383).
Estos lugares plasman auténticas alternativas al mundo real, encarnan 
puntos de contacto con el universo interior y umbrales para un diálogo con 
el propio yo. Son, en fin, espacios de evasión interior.
El traje destaca evidentemente también por su tarea descriptiva a la hora de 
caracterizar a personajes y ambientes, también por su significado simbólico. 
El vestido se puede considerar metonimia de quien lo lleva, como símbolo 
de una condición; como apunta Martinell Gifre «en todas las obras hay una 
clara conciencia del nivel social, la situación, y la personalidad atribuidos a 
cada personaje y el tipo de ropa con el que se le vesitrá» (1996, 54). A parte de 
la evidente conexión entre vestuario y status social, edad o empleo, el traje re-
vela aspectos psicológicos y figurados. Por ejemplo, el hombre de negro que 
visita a C. en El cuarto de atrás, por su atuendo monocromático representa la 
kafquiana dimensión psíquica y se puede considerar como antropomorfiza-
ción del inconsciente de la protagonista:
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[...] se para y un hombre vestido de negro sale y se queda mirándome de 
frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de grandes alas, 
negro también. [...] Y me tiende una mano grande y delgada, un poco fría. 
[...] Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también muy ne-
gros y brillan como dos cucarachas (Martín Gaite, 1997: 29-30).
Widmann (1999), en su ensayo sobre la simbología del color, individúa en 
el negro el vacío que anticipa la creación, un estado psíquico que precede la 
conciencia, la separación de una condición que conduce a otro nivel; y efec-
tivamente la novela es la elaboración del recuerdo metaliterario de su propia 
redacción.
En la novela epistolar de 1992 la indumentaria identifica a los personajes, a 
menudo definidos por lo que llevan: es el caso de una «señora con chaleco de 
lentejuelas» (Martín Gaite, 2010: 82); de Silvia, que «traía un vestido amari-
llo» (139) o de Soledad, descrita «con unos pantalones negros de pana» (168); 
y también de la «niña de nueve años con un vestido de color celeste» (162), o 
de la foto de Guillermo «en que está de medio perfil, con un jersey de cuello 
alto» (165). Los trajes representan aquí a la sociedad posmoderna tout court, 
ampliando el contraste que se produce entre esta última y las dos protago-
nistas, que quedan muy alejadas de todo lo que es apariencia y ostentación. 
A este respecto, la neurosis de las ropas, estudiada por la psicóloga Mariana, es 
espejo de la cultura posmoderna, de su frenesí y vacuidad. Como su amiga, 
Sofía también es muy lejana de los estereotipos, y con su estilo peculiar, muy 
personal de pordiosera10, criticado por el marido –indiscutido icono del Ma-
drid acomodado y efigie posmoderna–, defiende y afirma su personalidad. 
También en Irse de casa los protagonistas se nos presentan por lo que llevan, 
calificando de ese modo a la joven rebelde, a la chica de aspecto cuidado o a 
la mujer de luto.11
10  Epíteto utilizado por el mismo marido Eduardo cuando los dos eran jóvenes y que identifica el estilo 
y la actitud independiente y no homologada de Sofía, que entonces el marido apreciaba: «A él entonces 
le gustaba que yo no me maquillara, le gustaba mi disponibilidad inmediata, mi forma de vestirme, de 
moverme y de dar una opinión contra corriente, me decía que era gitana y que no se me ocurriera nunca 
convertirme en paya [...]. O sea que “ir de pordiosera” llegó a desembocar en una especie de piropo; io 
era “la pordio”, y me encantaba serlo» (Martín Gaite, 2010: 19).
11  Por ejemplo: «Llevaba una boina de pelé por la que asomaban dos trencitas, cazadora vaquera con 
muchos pins y minifalda. Calzaba botas cortas de tipo militar» (Martín Gaite, 1998: 11); «[...] llevaba un 
corte de pelo de peluquería buena y conjunto de pantalón y camiseta de marca, aunque aparentemente 
informal, jersey color salmón anudado al cuello, pulsera de marfil ajustada por debajo del codo, uñas de 
porcelana» (Martín Gaite, 1998: 173); «eligió unas medias negras muy finas que sólo se había puesto un 
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Como ya señalado los trajes están relacionados con la memoria, como evo-
cadores del recuerdo de una cara, de una mirada, de un pensamiento, de una 
experiencia. En Martín Gaite,  la memoria histórica se cruza con la memoria 
intrahistórica de los personajes, mezclando hitos fundamentales de la his-
toria del país con los problemas de toda la vida. Sobre todo en la novela de 
1978, pero de manera más sutil también en las otras, se realza el valor de la 
moda como factor histórico, testigo de una evolución o, mejor dicho, de una 
involución de las costumbres durante la posguerra, como evidencia también 
López Rodríguez (2011). Por eso, los ya citados ensayos de costumbres son 
documentos esenciales para analizar la obra ficcional gaitiana. En Usos amo-
rosos de la postguerra española, por ejemplo, aparecen capítulos dedicados a los 
modelos femeninos aceptados o no por el régimen franquista, que, como en 
cualquier otro campo socio-cultural, censuraba posibles señales de renova-
ción, también por lo que atañe a las costumbres y a la moda femenina. Hasta 
la muerte del Generalísimo y en concreto hasta su entierro, cuyas secuencias 
reviven magistralmente en El cuarto de atrás, para Martín Gaite y la mayoría 
de los españoles el tiempo parece paralizado, y con él todos los ámbitos de la 
vida. El «proceso de embrutecimiento sistemático de la mujer inventado du-
rante la dictadura» (Ciplijauskaité, 2000: 23), cuyo modelo eran las mujeres 
abnegadas y laboriosas, pasa también por los dictámenes sobre el vestuario, 
«ligado al sentir del pueblo español» (López Rodríguez, 2011: 172), –otro ca-
nal útil para el control de las conciencias y la represión de la libertad per-
sonal– causando cierta dificultad en expresar y vivir su propia feminidad, 
también por parte de la misma chica rara. En efecto la apariencia y la manera 
de vestir eran símbolos o síntomas de cierta españolidad, de aquel «modelo de 
mujer acorde con la ideología franquista, es decir, cristiana, pasiva, sumisa, 
abnegada ama de casa, madre y esposa» (López Rodríguez, 2011: 173) que 
estaba en las antípodas con respecto a los modelos estadounidenses de la 
niña topolino o swing proporcionados por las películas de Hollywood y clara-
mente obstaculizados por el régimen de Franco. En la novela de 1978, Martín 
Gaite comenta, a lo largo de la onírica entrevista con el hombre de negro, 
líricos recuerdos de un pasado autobiográfico también vinculados al Servicio 
Social frecuentado «a regañadientes» (Martín Gaite, 1997: 512), a peinados 
y atelier, a modistas y costureras, a excursiones a Madrid para renovar el 
par de veces [...]. [...] vestida de luto riguroso y con los ojos llenos de lágrimas. Llevaba un bolso negro 
imitación cocodrilo que casi nunca usaba [...]» (Martín Gaite, 1998: 265).
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guardarropa de la familia, perdida entre «frunces, nesgas, bieses, volantes, 
pinzas y nidos de abeja» (Martín Gaite, 1997: 71), sumándose a las otras plu-
mas femeninas, que «attraverso la moda raccontano i momenti decisivi della 
questione femminile, esprimendo in maniera apparentemente leggera e di-
simpegnata una vera e propria mutazione antropologica» (Baroncini, 2010: 
112), siempre lejos del feminismo más político, en favor de una literatura que 
funde las historias comunes a la Historia institucional y también la ficción 
con la realidad.
Al lado de la memoria histórica es también la individual la que va a ser 
solicitada, como en el caso del vestido rojo protagonista del capítulo XIII de 
Nubosidad variable, testimonio del poder evocador del traje que llega a ser el 
lugar-depósito de los sueños más íntimos de una joven Sofía. La detallada y 
apasionada descripción de la prenda revela la gran importancia que la mis-
ma tuvo en aquel particular momento de la vida de la protagonista:
Era exactamente de mi talla y se me adaptaba al cuerpo como un guante. 
En cuanto a la resurrección y la quema de fantasmas, siendo como eran 
augurios bastante en consonancia con los formulados por las hadas de los 
cuentos, tengo que confesar que me quedé un rato largo contemplándome 
delante del espejo, al acecho de algún prodigio. Y la muchacha de rojo se 
desprendió de mí como una desconocida, a medida que se acentuaba la 
sonrisa sensual con que parecía invitarme a un peligroso juego de com-
plicidades. [...] El escote era cuadrado y bastante generoso, con dos clips. 
Desde luego no era mi estilo de vestir ni de moverme, pero me encontraba 
guapísima. Pensándolo bien, la mayor transformación consistía precisa-
mente en aquella complacencia al descubrirme distinta y gustarme. Creo 
que nunca me he mirado tanto rato seguido al espejo, era como una situa-
ción hipnótica. (Martín Gaite, 2010: 249)
El fuego que ese traje rojo, regalo de su hada-madrina12 y que venía de París 
–reino de la haute-couture–, despierta en la muchacha es el mismo fuego que 
Guillermo intenta encender en la casa de la fiesta donde los dos se van a en-
contrar esa misma noche13. Ambos metáforas del fuego de la pasión juvenil 
impetuosa que los dos vivirán.
12  La cartita que acompaña al regalo dice: «No sé si es de tu talla. Pero el fuego no tiene tallas. Espero 
que en esa hoguera ardan todos tus fantasmas y resucite tu cuerpo» (Martín Gaite, 2010: 249).
13  «[...] lo primero que estalla es el color rojo en mitad de todos los demás, y mi cuerpo resucitando 
dentro de esta funda de fuego, mientras sigo con la mirada una silueta, nimbada también de resplandores 




A la hora de establecer el potencial comunicativo de la moda el color juega 
un papel fundamental. En este caso el rojo –para Artemidoro símbolo de 
suerte, en la simbología eclesiástica sinónimo de pasión y fe, en las creencias 
populares emblema ambiguo del amor, del fuego, de la vida y, al mismo 
tiempo, del infierno–,que se contrapone al color gaitiano por excelencia, el 
azul –color del alma, de la reflexión introspectiva, de la intución y de la crea-
tividad–, es un elemento de conexión con el mundo de los cuentos, al que 
pertenece también la figura de la hada-madrina. La naturaleza mágica de 
un complemento rojo remite a Las zapatillas rojas (1845) andersenianas y a 
la película El Mago de Oz, adaptación de la novela El maravilloso mago de Oz 
(1900) de Frank Baum14. Del mismo modo el vestido se convierte en talismán 
también para la otra protagonista, Mariana: «el traje sastre de gabardina, que 
ya tiene sus años y no lo intenta disimular, sin nada debajo y un pañuelo de 
flores en el escote» (Martín Gaite, 2010: 271) es el amigo de toda la vida, en el 
que siempre se puede confiar, un apoyo confortante, que nunca decepciona, 
que valoriza y alienta, válido para toda situación, una especie de amuleto 
passepartout. 
Para las mujeres gaitianas el vestido representa incluso una máscara detrás 
de la que esconderse, como es el caso de Amparo Miranda. Para volver a 
sus orígenes en el intento de ordenar su vida –que transcurre en la frenética 
Nueva York– la famosa modista decide emprender un viaje a España, a los 
lugares de su juventud, abriendo la caja de Pandora de dolidos y nostálgicos 
recuerdos. Desde el momento en el que con su madre abandonó su tierra na-
tal para cruzar el charco, Amparo crea e interpreta a un personaje: Miranda 
Drake, en efecto, esconde su identidad detrás de elegantes trajes y comple-
mentos a juego, protegida por la reciente cirugía estética y un seudónimo; 
todos elementos que no pertenecen a la cultura provinciana de su infancia. 
Pero solo de esta manera Amparo puede volver a su pueblo natal sin ser 
reconocida. Su ropa muy sofisticada y su aspecto de extranjera le permiten 
observar la realidad que había dejado hace cuarenta años sin ser descubierta. 
Como la mujer ventanera gaitiana por excelencia, Amparo es intérprete de sí 
misma, de la persona que había dejado de ser y, al mismo tiempo, voz de su 
renacimiento: «en una cosa coincidía su visión de entonces con la de ahora: 
en que procuraba ver sin ser vista» (Martín Gaite, 2008: 188). En esta novela 
14  En el cuento de Baum las zapatillas son plateadas.
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la moda juega un papel fundamental: además de representar la actividad 
laboral de Amparo, marcando su cotidianidad, cuenta la gran pasión que la 
llevó a renunciar a todo lo que tenía, incluso a su gran amor Abel Bores –que 
la reconocerá gracias a una pulsera, complemento que identifica tanto a la jo-
ven Amparo como a la madura señora Drake–, para empezar una nueva vida 
en los Estados Unidos. Los trajes, en su caso, corresponden al medio para 
llegar a una real y total comprensión de sí, volviendo a su identidad, que 
en Nueva York se había hecho borrosa. Los tejidos, los hilos de colores, las 
máquinas de coser, el armario de luna y los maniquíes representan su pasa-
do y su presente, el sentido de su auténtico ser, el elemento que une sus dos 
mundos, España y América. Son todos objetos de la memoria que comparte 
con su madre, mujer sólida y trabajadora, que durante los años más duros de 
la dictadura había tenido que soportar insinuaciones y juicios de la mentali-
dad provinciana y mojigata, encontrando en la difícil experiencia del exilio 
americano una auténtica bocanada de olvido, a pesar de las dificultades de 
abrazar una cultura totalmente nueva. Amparo y su madre, junto con las 
otras figuras femeninas de las que está plagada la novela –Társila, Manuela, 
Olimpia, Valeria, Alicia– representan el topos de la mujer fuerte, combativa 
y leal, cuya vida se entrelaza con las otras, al igual que la trama de un tapiz. 
El espejo es quizás el único fiel testigo de los cambios en las vidas de estas 
mujeres. Para Amparo además de revelar el desolador paso del tiempo y 
las imperturbables apariencias llega a ser un interlocutor a quien confesar 
pensamientos y angustias de un viaje al que incialmente no puede encontrar 
sentido, más allá que la huida de una ciudad que «la tenía atrapada» (Martín 
Gaite, 1998: 149). 
A pesar del aspecto frívolo y superficial que se le atribuyó a lo largo de la 
historia, la moda es parte de nuestra cultura y del presente y, como tal, para 
Martín Gaite representa, junto a los ambientes domésticos, a las relaciones 
familiares, a la memoria y a la escritura, un elemento vital para completar 
y recrear fielmente aquel universo femenino al que dio voz durante medio 
siglo; un universo tan rico y vital, variado y heterogéneo como unido en la 
tentativa de deshacerse de un pasado muy difícil, que puede lograr también 
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